Nửa thế kỷ sau cuộc di cư đầy gian truân khỏi Việt Nam, bà Liên Lê, một người tị nạn gốc Việt, vẫn cảm nhận sâu sắc những dư âm của chiến tranh trong cuộc sống hiện tại của mình tại San Pablo.
Bàn thờ Phật trang trọng trong nhà bà như một chứng tích cho niềm tin của gia đình sau cuộc chạy trốn khỏi Việt Nam cách đây 50 năm. Trên bàn thờ, một quả cam chín mọng được cúng, xung quanh là đèn, tượng và hình ảnh những người thân đã khuất, người đến được Hoa Kỳ, người không.
Sự giằng xé giữa ký ức xưa và cuộc sống mới đã trở thành chủ đề xuyên suốt cuộc đời bà Lê kể từ khi đến Mỹ năm 1982. Tuổi thơ của bà ở Đà Nẵng gắn liền với bối cảnh chiến tranh Việt Nam. Bà nhớ lại những điều mà đến tận bây giờ mới hiểu hết: một người chú mất tích trên chiến trường, những người đàn ông bí mật trốn tránh, gia đình đào hầm trú ẩn trong vườn nhà.
“Chiến tranh thật tàn khốc,” bà Lê tâm sự. “Sự bất ổn, hỗn loạn và cảm giác mất mát bao trùm.”
Tuy vậy, những kỷ niệm tuổi thơ tươi đẹp vẫn còn sót lại. Bà nhớ ngôi nhà tuổi thơ nằm cạnh sông Hàn, nơi cha bà neo thuyền đánh cá. Bà và anh chị em thường lặn xuống đáy sông, nghịch ngợm trong bùn lầy.
“Đó là sân chơi của tôi,” bà Lê nhớ lại. “Nước là sân chơi của tôi, và cả chiếc thuyền đánh cá nữa.”
Sự kiện Sài Gòn sụp đổ năm 1975 đã gây ra làn sóng di tản lớn. Năm 1979, cha mẹ bà Lê cùng năm người con lên kế hoạch vượt biên, chia thành ba đợt khác nhau. Bà Lê, mẹ và em trai là những người rời đi sau cùng. Mẹ bà thuê một chiếc thuyền nhỏ để đưa họ đến một chiếc thuyền lớn hơn, do một người hàng xóm thu xếp để chở họ đến nơi an toàn.
Nhưng khi đến thuyền lớn, thuyền trưởng không chấp nhận thỏa thuận và từ chối cho họ lên thuyền. Khi bóng tối buông xuống, các tàu tuần tra tìm kiếm người vượt biên ngày càng đến gần. Mẹ bà đã cầu xin thuyền trưởng cứu lấy mạng sống của họ.
“Bà ấy cầu xin thuyền trưởng tha mạng cho chúng tôi và hứa sẽ trả ơn khi đến được Mỹ,” bà Lê kể.
Trong khoảnh khắc đó, một tàu tuần tra tiến đến và thuyền trưởng buộc phải đưa gia đình bà đi nếu không muốn bị bắt. Họ lênh đênh trên biển sáu ngày với ít thức ăn, say sóng, cho đến khi được giải cứu và đưa đến một trại tị nạn ở Hồng Kông, nơi họ ở lại sáu tháng. Đến năm 1982, cả gia đình đoàn tụ ở Oakland để bắt đầu cuộc sống mới. Bà Lê lúc đó 11 tuổi.
Bà chỉ còn giữ một tấm ảnh duy nhất chụp bà trước khi đến Mỹ.
“Ở Việt Nam không có máy ảnh cá nhân,” bà nói, vuốt nhẹ lên bức ảnh. “Nếu muốn chụp ảnh, bạn phải đến studio.”
Gia đình bà định cư trong một căn hộ một phòng ngủ gần Hồ Merritt và bắt đầu xây dựng cuộc sống mới. Họ chụp bức ảnh gia đình đầu tiên ở Mỹ, hiện được treo trên tường bếp. Nhưng khoảng cách 7.500 dặm giữa Oakland và chiến tranh không mang lại sự bình yên cho bà Lê.
“Chiến tranh đã qua đi từ lâu, nhưng cuộc chiến bên trong tôi thì không,” bà nói.
Sau khi tốt nghiệp Đại học San Francisco State, bà Lê làm kế toán và sau đó đầu tư vào bất động sản, đồng thời nuôi hai con. Nhưng những vết thương âm ỉ của chiến tranh vẫn còn đó. Bà cảm nhận được những ảnh hưởng của nó trong cuộc sống. Chấn thương, nghịch cảnh, nỗi sợ hãi – những cảm xúc mang nhiều tên gọi khác nhau.
“Tôi nhận ra một điều sâu sắc: tự do không chỉ là thoát khỏi áp bức,” bà Lê nói. “Tự do còn là giải phóng bản thân khỏi những nỗi đau vẫn còn sống bên trong bạn.”
Qua thời gian và sự kiên trì, bà Lê tìm thấy sự chữa lành thông qua việc tìm kiếm tâm hồn và thiền định. Hành trình cá nhân hướng tới sự chữa lành đã cho bà cảm giác rằng có lẽ bà cũng có thể giúp đỡ những người khác đang phải vật lộn với những chấn thương tương tự, dù là do chiến tranh hay bất cứ điều gì khác. Bà bắt đầu cung cấp dịch vụ huấn luyện trực tuyến và đã giúp hàng chục người giải quyết những nỗi đau bên trong. Bà đặt câu hỏi, lắng nghe câu chuyện của họ và giúp khách hàng đi sâu vào tiềm thức để tìm kiếm nguồn gốc.
“Nhiệm vụ của tôi là giúp mọi người đi theo con đường đó,” bà Lê nói. “Đi sâu vào bên trong và thay đổi câu chuyện, giải phóng những cảm xúc tiêu cực gắn liền với những ký ức đó.”
Ngay cả trong việc vượt qua những tàn dư của chấn thương thời thơ ấu, gia đình bà Lê vẫn phải đối mặt với nhiều bi kịch hơn. Chị gái của bà Lê, Hiệp Thi Lê, một nữ diễn viên vùng Vịnh, người đã được chọn từ 16.000 diễn viên Việt Nam khác để đóng vai chính trong bộ phim “Trời và Đất” của Oliver Stone về chiến tranh Việt Nam, đã qua đời năm 2017 vì ung thư dạ dày. Ảnh của bà được đặt trên kệ của bàn thờ gia đình trong ngôi nhà mà bà Lê sống cùng cha mẹ.
“Chúng tôi yêu chị ấy,” bà Lê thì thầm. “Chúng tôi nhớ chị ấy.”
Hàng ngày, cha mẹ bà Lê quỳ trước bàn thờ trong phòng khách và cầu nguyện tạ ơn và tưởng nhớ những người đã khuất. Quê hương mà họ buộc phải rời bỏ không bao giờ phai nhạt trong tâm trí. Nhưng trong gần nửa thế kỷ, họ đã hòa nhập vào đất nước mới này với những cơ hội và thách thức. Ở nơi đó, bà Lê cuối cùng cũng tìm thấy sự bình yên.
“Đặt chân đến vùng đất tự do này, nước Mỹ, không chỉ cho tôi một nơi để tồn tại mà còn là một nơi để chữa lành, trưởng thành và một nơi để trở về với chính mình,” bà Lê nói.
Theo NBC Bay Area
