Cựu binh Mỹ hàn gắn vết thương lòng, tưởng nhớ đồng đội đã ngã xuống: “Tôi vừa đặt chân xuống địa ngục”

Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc cách đây 50 năm với sự kiện Sài Gòn sụp đổ, nhưng đối với cựu chiến binh Dennis Fernandez, những ký ức vẫn còn rất sống động, đặc biệt là khi ông đến Căn cứ Không quân Biên Hòa.

Fernandez kể lại: “Tôi đã thấy giao tranh ngay khi chúng tôi hạ cánh xuống Việt Nam. Chúng tôi vừa ra khỏi máy bay thì bị pháo kích, tôi đã sợ chết khiếp. Tôi cứ nghĩ mình vừa đặt chân xuống địa ngục.” Ông bắt đầu nhiệm vụ năm 1968, thời điểm quân đội Mỹ tham chiến sâu nhất vào cuộc xung đột.

Trong năm rưỡi tiếp theo, Fernandez tham gia các nhiệm vụ tìm và diệt, phục kích và đi vào các đường hầm truy đuổi lính Bắc Việt, vì những hành động đó ông đã được tặng hai ngôi sao đồng vì lòng dũng cảm.

“Tôi ướt đẫm mồ hôi và sợ chết khiếp. Nhưng đó là một tâm lý khác khi bạn ở dưới đó, vì đó là vấn đề sống còn,” Fernandez nói. “Tôi luôn cảm thấy mình bất khả chiến bại, giống như rất nhiều người trong chúng tôi ở độ tuổi đó.”

Sự bất khả chiến bại đó đã nhường chỗ cho sự hoài nghi về cuộc chiến. Khi trở về nhà ở San Jose, Fernandez không muốn nói về những gì ông đã chứng kiến trong chiến đấu.

Ông tâm sự: “Điều đầu tiên tôi làm khi về nhà là cởi bộ quân phục và ném vào tủ quần áo. Tôi không muốn đối phó với nó nữa. Chỉ là muốn gạt bỏ nó đi.”

Nhưng nỗi kinh hoàng của chiến tranh không buông tha ông. Ông phải chịu đựng những cơn ác mộng, hồi tưởng và hoang tưởng.

“Thời gian đầu, khi trở về từ Việt Nam, tôi gặp khó khăn trong việc ngủ, và tôi đổ mồ hôi. Chắc có lẽ tôi đã ngủ trên sàn nhà trong khoảng bốn hoặc năm tháng. Tôi không muốn ở gần cửa sổ, nơi mọi người có thể nhìn thấy tôi,” ông nói.

Ông đã có thể đẩy những ký ức tồi tệ vào sâu trong tâm trí trong 30 năm tiếp theo. Ông trở thành một giáo viên trung học và huấn luyện đội bóng rổ giành chức vô địch khu vực.

Nhưng PTSD (rối loạn căng thẳng sau травматический) đã quay trở lại khi ông nghỉ hưu.

“Nó khiến bạn chán nản. Nó khiến bạn xúc động. Đôi khi nó trở nên nghiêm trọng đến mức bạn đổ mồ hôi vào đêm khuya,” Fernandez nói.

Theo Tiến sĩ Jeanne Stellman, Giáo sư danh dự về Chính sách và Quản lý Y tế tại Trường Y tế Công cộng Mailman thuộc Đại học Columbia, việc PTSD xuất hiện muộn trong đời là một trải nghiệm phổ biến.

“Vào những giai đoạn cuối đời, mọi người bắt đầu nói và tuôn ra những gì họ đã kìm nén trong nhiều năm. Nhiều khi đó là lần đầu tiên con cái họ nghe về những gì họ đã trải qua,” Stellman nói. Bà đã công bố một nghiên cứu đột phá trong năm nay về sức khỏe của các cựu chiến binh Việt Nam mà bà đã theo dõi từ năm 1983.

Nghiên cứu cho thấy 50 năm sau khi phục vụ, khoảng 16% cựu chiến binh mà bà nghiên cứu từng tham chiến vẫn phải đối mặt với các vấn đề sức khỏe nghiêm trọng liên quan đến nhiệm vụ của họ.

Bà ước tính rằng con số đó thực tế còn cao hơn đối với những cựu chiến binh không có sự hỗ trợ từ đồng đội như những người bà đã theo dõi.

“Sau khi nghiên cứu những người này trong 35 năm, kim chỉ nam vẫn không thay đổi. Có một nhóm người bị ảnh hưởng nghiêm trọng và vẫn bị ảnh hưởng nghiêm trọng,” Stellman nói.

Nghiên cứu cho thấy việc tiếp xúc với chiến đấu và PTSD có liên quan chặt chẽ đến bệnh tim mạch và các bệnh mãn tính.

Điều thú vị là nghiên cứu của bà phát hiện ra rằng những cựu chiến binh nhận được sự hỗ trợ khi trở về từ chiến tranh có ít triệu chứng PTSD hơn, trong khi những người phải đối mặt với sự thù địch vì tham gia chiến tranh có nhiều khả năng bị PTSD hơn.

Fernandez mắc một số bệnh, bao gồm bệnh Grover và Parkinsonism, mà ông cũng đổ lỗi cho việc phơi nhiễm chất độc da cam.

Đối với ông, việc viết “A Walk Through The Valley of Death,” một cuốn sách về thời gian ông tham chiến, giống như một liệu pháp.

“Là một nhà văn, bạn phải chỉnh sửa nó, vì vậy mỗi khi bạn lặp lại nó. Sau đó, sau một thời gian, bạn trở nên chai sạn về nó và không còn khó chịu nữa. Vì vậy, điều đó tốt cho tôi,” Fernandez nói.

Ông cũng dẫn đầu một nỗ lực xây dựng một tượng đài để tưởng nhớ 142 quân nhân San Jose đã thiệt mạng trong chiến tranh Việt Nam, trong đó có một số người từ trường trung học của ông.

“Vì vậy, bạn có thể có đài tưởng niệm đó, để bạn bè và những người thân yêu có thể đến ngay đài tưởng niệm thay vì đến Washington, D.C. Vì vậy, nó mang tính cá nhân,” Fernanez nói.

Đài tưởng niệm Sons of San José nằm ở cuối phía nam của Công viên Sông Guadalupe trên Phố West Santa Clara và Đại lộ Delman.

Theo ABC7 News


TIN LIÊN QUAN


XEM NHIỀU

Đức Giáo hoàng Francis


Tin Chính trị


Tin Hoa Kỳ


Tin Di trú