Rick Rizzs là giọng nói quen thuộc của đội bóng chày Seattle Mariners, nổi tiếng với phong cách bình luận đầy lạc quan và nhiệt huyết. Nhưng ẩn sau nụ cười rạng rỡ trên sóng là một cuộc chiến cá nhân đầy đau khổ kéo dài suốt 20 năm: cuộc chiến chống ma túy của cậu con trai Nick.
Theo chia sẻ từ ông Rick Rizzs trên báo Seattle Times, hành trình nghiện ngập của Nick bắt đầu từ từ khi còn trẻ, nhưng nhanh chóng leo thang với cần sa, cocaine, thậm chí cả heroin và ma túy đá. Nick dần trở thành một người xa lạ đối với cha mình, luôn tìm cách nói dối và vướng vào rắc rối với cảnh sát cũng như giới xã hội đen. “Tôi đã không có một đêm nào ngủ ngon giấc suốt 20 năm trời,” ông Rizzs kể lại. “Tôi luôn lo lắng cho Nick. Thằng bé đang ở đâu, làm gì? Có an toàn không? Thậm chí là còn sống không?”
Trong suốt hai thập kỷ đầy sóng gió đó, Rick Rizzs đã bám víu vào ba thứ để tồn tại và vượt qua: tình yêu dành cho con trai, đức tin của mình và niềm đam mê với bóng chày. Bạn bè và đồng nghiệp đều kinh ngạc khi ông vẫn giữ được sự chuyên nghiệp và thái độ tích cực trên đài, trong khi cuộc sống riêng thì đầy hỗn loạn. Ông Rizzs nhiều lần phải chạy đi giải quyết rắc rối cho con, từ trả nợ cho dân anh chị đến đóng tiền phạt hay bảo lãnh con ra khỏi tù.
Bước ngoặt nghiệt ngã xảy ra vào mùa hè năm 2014. Nick, trong cơn hoảng loạn khi cảnh sát vây bắt một tên buôn ma túy mà anh đang ở cùng nhà, đã tự làm mình bị thương nặng. Sự việc này đã trở thành tiếng chuông cảnh tỉnh. Rick Rizzs đã có cuộc trò chuyện cuối cùng và tuyệt vọng với con trai. “Nick à, cha hết cách rồi. Con đã dùng ma túy hơn 20 năm rồi, với bao nhiêu lời nói dối và rắc rối đi kèm. Đây là giới hạn cuối cùng rồi. Con đã chạm đáy rồi, và cha không thể chịu đựng hơn được nữa.”
Trước lời van xin đầy nước mắt của cha, Nick đồng ý đi cai nghiện ngoại trú, với một lời hứa: không bỏ lỡ bất kỳ buổi trị liệu nào. Và lần này, anh đã giữ lời. Điều kỳ diệu đã xảy ra. Nick không chỉ hoàn thành chương trình mà còn tiếp tục quay lại trung tâm để giúp đỡ người khác. Quan trọng hơn, Nick đã tìm thấy đức tin, điều mà Rick Rizzs luôn mong mỏi cho con. “Đó là bước ngoặt trong đời thằng bé,” một mục sư quen thuộc của gia đình cho biết. Nick bắt đầu cuộc sống mới, làm lại từ đầu, thậm chí còn tự mở doanh nghiệp sửa ống nước.
Chín năm tiếp theo là những năm tháng tươi đẹp nhất. Cha con ông Rizzs đã bù đắp lại khoảng thời gian bị ma túy cướp mất. Họ cùng nhau đi chơi, nấu ăn, trò chuyện, xem bóng chày, và tham gia các hoạt động tại nhà thờ. Rick Rizzs tìm lại được niềm vui khi có con trai bên cạnh. “Chín năm đó đáng giá hơn tất cả mọi thứ,” ông nói.
Tuy nhiên, bi kịch lại ập đến vào cuối năm 2023. Nick bắt đầu hẹn hò và hơi xa cách với bạn bè. Đến tháng 11, khi không thấy Nick liên lạc trong vài ngày, Rick Rizzs và những người bạn thân của Nick đã đến nhà anh. Họ tìm thấy Nick đã qua đời. Theo kết luận của giám định y khoa, Nick có khả năng qua đời vì một cơn đau tim nghiêm trọng do sử dụng cocaine nguyên chất, có thể liên quan đến căng thẳng từ chuyện tình cảm không suôn sẻ.
Trong buổi lễ tưởng niệm con trai, Rick Rizzs đã nói về đức tin của mình và đọc một lá thư Nick viết trước đây, bày tỏ tình yêu và lời xin lỗi vì những tổn thương đã gây ra cho cha. Dù nỗi đau mất con là khôn nguôi, Rick Rizzs tìm thấy sự an ủi trong đức tin, tin rằng ông sẽ gặp lại con mình ở một thế giới khác. Đó là “những tổng kết hạnh phúc” cuối cùng trong trái tim người cha.
Câu chuyện của gia đình Rick Rizzs là lời nhắc nhở sâu sắc về sức tàn phá của ma túy, nhưng cũng là minh chứng cho tình yêu vô bờ bến của cha mẹ, sức mạnh của sự phục hồi và ý nghĩa của đức tin trong cuộc sống.
