Trên những sườn dốc phủ sương của Mauna Loa, nơi đất đai giàu ký ức núi lửa và
Thái Bình Dương lấp lánh ở phía xa, một loại cà phê được thèm muốn – Kona –
được ép từ đất.
Được nuôi dưỡng bởi sự pha trộn độc đáo của ánh nắng dồi dào, mưa buổi chiều và
đất thấm dung nham của Đảo Hawaii, cà phê Kona được bán lẻ với giá hơn 30 đô
la cho một túi 8 ounce. Với lượng người theo dõi tận tâm trên khắp thế giới,
loại cà phê đặc biệt này đã trở thành niềm tự hào của Đảo Lớn và hàng ngàn
người nhập cư từ Châu Mỹ Latinh, những người trong nhiều thập kỷ đã hái bằng
tay những hạt cà phê trên các cánh đồng Kona.
Giờ đây, số phận của nhiều công nhân nhập cư đó là không chắc chắn, cũng như
tương lai của ngành công nghiệp cà phê của hòn đảo.
Cuộc đàn áp nhập cư của chính quyền Tổng Thống Trump đã đến hòn đảo xa xôi, gồ
ghề này, cách Honolulu 45 phút bay.
Các đặc vụ liên bang đã bay đến nhiều lần kể từ tháng Hai, gần đây nhất là vào
tuần trước, thường ở lại trong nhiều ngày khi họ tìm kiếm những người nhập cư
không có tư cách pháp lý trong số khoảng 200.000 người sống trên đảo.
So với các hoạt động được công khai rộng rãi ở các thành phố lớn như Denver và
Los Angeles, các hành động trên đảo tương đối nhỏ, chỉ có vài chục người được
biết là đã bị Cơ quan Thực thi Hải quan và Nhập cư bắt giữ.
Nhưng các hành động thực thi của ICE đã gây ra làn sóng sợ hãi trên khắp hòn
đảo nông thôn và nhấn mạnh cách mạng lưới nhập cư đã mở rộng, quét vào những
người đàn ông và phụ nữ không có hồ sơ tội phạm, cũng như trẻ em.
Jeanne Kapela, một đảng viên Đảng Dân chủ đại diện cho khu vực trong Cơ quan lập
pháp tiểu bang, cho biết: “Bất kể số lượng người bị giam giữ là bao nhiêu, hậu
quả của việc này là rất lớn”.
Ngành công nghiệp cà phê của Kona bao gồm hàng trăm vườn cây thuộc sở hữu gia
đình, thường có diện tích từ 3 đến 5 mẫu Anh và công nhân nhập cư của họ
thường đến từ các gia đình có tình trạng hỗn hợp, với một số thành viên có thể
là công dân nhập tịch hoặc người có thẻ xanh và những người khác thiếu tư cách
pháp lý.
Kapela, gia đình cô trồng cà phê, cho biết: “Tương lai của những người trồng
cà phê và những công nhân này gắn liền với nhau, dù chúng ta có thích hay
không”.
Cô nói, ngành công nghiệp này rất quan trọng đối với các cử tri của cô. “Nếu
nó chết, tôi không biết làm thế nào chúng ta có thể quay trở lại”.
Cộng đồng người nhập cư ngày càng trở nên bất an. Vào tháng 3, một video được
chia sẻ rộng rãi cho thấy các đặc vụ dẫn một người phụ nữ và ba đứa trẻ rời
khỏi nhà của họ. Tháng tiếp theo, một cậu bé học lớp một đã bị kéo ra khỏi lớp
sau khi cha cậu bị giam giữ.
Tricia McLaughlin, một phát ngôn viên của Bộ An ninh Nội địa, cho biết trong
một email rằng các đặc vụ đã tiến hành “một số hành động thực thi có mục tiêu”
để bắt giữ tội phạm trên Đảo Lớn. Ngoài ra, bà nói, “những người ngoài hành
tinh bất hợp pháp không có mục tiêu đã bị bắt gặp và giam giữ”. Bà không trả
lời câu hỏi về việc có bao nhiêu người nhập cư bị bắt giữ.
Bruce Cornwell, 72 tuổi, người trồng và chế biến cà phê của mình và của những
người nông dân khác cho thị trường Hoa Kỳ và quốc tế, cho biết: “Đây là những
người làm việc tốt, chăm chỉ. Họ không phải là thành viên băng đảng”.
Không giống như các trang trại công nghiệp, những người trồng cà phê quy mô nhỏ
không thể dễ dàng sử dụng chương trình thị thực nông nghiệp thời vụ của chính
phủ, vốn phức tạp, tốn kém và đòi hỏi nhiều thủ tục giấy tờ.
Cornwell cho biết công nhân nên được cung cấp các con đường để nhập cư hợp
pháp, thay vì bị bắt giữ.
Ông nói khi đứng gần vườn cây ăn trái của mình, nơi những quả cà phê đang chín:
“Nếu chúng ta không có những công nhân nhập cư này, cà phê của chúng ta sẽ bị
tổn hại. Chính phủ nên tạo điều kiện dễ dàng hơn cho những người này đến đây
và làm việc”.
Hawaii là tiểu bang duy nhất của Hoa Kỳ có sản xuất cà phê thương mại đáng kể,
do Đảo Lớn dẫn đầu, nơi việc trồng cà phê bắt đầu vào những năm 1820. Năm
1873, Henry Nicholas Greenwell, một người nhập cư Anh định cư trên đảo và con
cháu của ông vẫn trồng cà phê, đã mang Kona đến Hội chợ Thế giới ở Vienna và
giành được giải thưởng ở đó vì sự xuất sắc.
Vào đầu những năm 1900, những công nhân Nhật Bản trốn thoát khỏi điều kiện khắc
nghiệt trên các đồn điền mía đường của Hawaii bắt đầu thuê những mảnh đất nhỏ
để trồng cà phê.
Vào giữa những năm 1980, sự đón nhận toàn cầu đối với cà phê đặc sản đã đưa
việc trồng trọt Kona lên một tầm cao mới. Kể từ đó, hàng ngàn công nhân Mexico
và Trung Mỹ đã di cư đến Đảo Lớn và một số đã tự mình trở thành người trồng
trọt.
Trong số đó có những người Mỹ gốc Mexico như Armando Rodriguez, người có gia
đình vượt biên trái phép vào Hoa Kỳ khi anh 8 tuổi. Anh ta có được thẻ xanh
thông qua cha mình, người có tình trạng được hợp pháp hóa vào năm 1986 theo
lệnh ân xá gần đây nhất cho những người nhập cư bất hợp pháp trong nước và sau
đó trở thành công dân.
Ngày nay, gia đình mở rộng của anh trồng và xay xát cà phê trên 13 mẫu Anh. Họ
vận chuyển cà phê Aloha Star từng đoạt giải thưởng của họ trên khắp đất nước.
Rodriguez lo lắng về vụ thu hoạch, anh nói. Những công nhân mà anh thường thuê
cho mùa vụ đã thông báo cho anh và những người trồng khác rằng họ sẽ không trở
lại từ lục địa Hoa Kỳ, mặc dù họ có thẻ xanh.
Rodriguez nói khi lái xe dọc theo Đường cao tốc Mamalahoa, một con đường hẹp,
uốn lượn ven biển với các lối rẽ ở hai bên dẫn đến hàng chục trang trại cà
phê: “Họ sợ rằng họ sẽ bị giam giữ tại sân bay hoặc thẻ xanh của họ sẽ bị
tước đoạt”.
Vào một buổi sáng gần đây, các công nhân di chuyển dọc theo một hàng cây cà phê
non trên trang trại rộng 3 mẫu Anh của Don Davis, một phi công Hải quân đã nghỉ
hưu từng bay cho Delta Air Lines.
Davis, người trả cho họ 30 đô la một giờ, cho biết các công nhân phải đứng
trong 11 giờ một ngày. Anh vừa treo biển “cấm xâm phạm” trên cổng của mình với
hy vọng ngăn cản các đặc vụ ICE xâm nhập vào tài sản của anh. Anh cho biết anh
lo lắng cho công nhân của mình, ngay cả khi họ có tư cách pháp lý.
Davis nói về vụ thu hoạch của mình: “Không có ai khác sẽ hái cái này”.
Trong giờ nghỉ trưa, Salvador Cancino, 47 tuổi, người đã cống hiến cuộc đời
làm việc của mình cho cà phê, cho biết anh và những người khác trong gia đình
người Mexico mở rộng của anh đã ở trên đảo từ lâu. Họ có thẻ xanh và con cái
là công dân Mỹ, và sở hữu nhà của họ.
Nhưng anh cho biết những người nhập cư trẻ tuổi hơn thiếu tư cách pháp lý đã
đến trong những năm gần đây để thay thế những người hái cà phê già đi. Nhiều
người mới đến là người Honduras, những người đã trồng cà phê ở quê hương của
họ, nơi trong nhiều năm đã bị ảnh hưởng bởi một trong những tỷ lệ giết người
cao nhất thế giới.
Một số công nhân đó đã dỡ những bao cà phê nặng 100 pound tại một nhà máy xay
xát vào một ngày Chủ nhật gần đây.
Darwin, 26 tuổi, người đến đất nước này bốn năm trước và người đã nói với điều
kiện rằng anh ta chỉ được xác định bằng tên của mình vì tình trạng nhập cư của
anh ta, cho biết: “Có rất nhiều việc ở đây và bạn có thể kiếm được nhiều tiền”.
Anh cho biết anh kiếm được 400 đô la một ngày khi làm việc thu hoạch và đã cho
vợ anh tham gia cùng anh ở Hawaii.
Cô sinh một em bé vào tháng 3, và vài ngày sau, khi những người sống trong cùng
một ngôi nhà đi vắng, cô nhận thấy một chiếc SUV đang tiến đến. Cô cho biết cô
đã khóa mình và đứa bé trong phòng ngủ với tấm màn được kéo lại. Các đặc vụ
đã đập vào cửa trước một lúc, và sau đó rời đi khi không ai trả lời.
Kể từ đó, cặp đôi đã suy nghĩ lại về việc có nên ở lại hay không. Darwin nói:
“Chúng tôi đã hạnh phúc ở đây, nhưng tình hình nhập cư hiện tại khiến chúng
tôi vô cùng lo lắng”.
Kapela, nhà lập pháp tiểu bang, nhớ lại rằng vào tháng 3, cô đã nhận được các
cuộc gọi điên cuồng từ các giáo viên và những người khác về “sự hỗn loạn đã
xảy ra” từ các hành động thực thi. Cô cho biết, trẻ em đã biến mất khỏi các
lớp học và các gia đình hoảng sợ đang trốn hoặc ngủ trong xe hơi của họ.
Kapela nói: “Không ai biết phải làm gì”.
Không có luật sư nhập cư hành nghề trên đảo và những người nhập cư có phiên
điều trần tại tòa phải bay đến Honolulu, nơi các thủ tục tố tụng nhập cư được
tổ chức. Bỏ lỡ một phiên điều trần có thể dẫn đến lệnh trục xuất từ một thẩm
phán, khiến những người nhập cư trở thành mục tiêu thực thi.
Vào đầu tháng Tư, các đặc vụ ICE đã trở lại Kona.
John Redden, người trồng cà phê hữu cơ được chứng nhận, đã rời đi để chạy việc
vặt vào một ngày nọ và không đóng cổng sau lưng. Khi anh ta trở lại, một người
hàng xóm đã thông báo cho anh ta rằng các đặc vụ liên bang đã ở trên tài sản
của anh ta ngoài Đường cao tốc Mamalahoa.
Redden cho biết không có công nhân nào trên đất của anh ta khi các đặc vụ ở
trang trại của anh ta, nhưng ngay cả như vậy, anh ta cũng rất tức giận. Vào
ngày 5 tháng 4, anh tham gia một cuộc biểu tình, vung một tấm biển có nội dung:
“ICE xâm chiếm trang trại của tôi”.
Một cuộc họp cộng đồng đã được tổ chức vào ngày 29 tháng 4 tại trường tiểu học
nơi cậu học sinh lớp một, đến từ Honduras, đã bị đưa đi và trục xuất. Tại cuộc
họp, Rodriguez, người trồng cà phê và là người sáng lập Aloha Latinos, một tổ
chức phi lợi nhuận, đã hỏi liệu các sĩ quan cảnh sát địa phương có hỗ trợ các
đặc vụ liên bang hay không.
Benjamin Moszkowicz, cảnh sát trưởng của hòn đảo, trả lời rằng sở của ông “đã
không, không và sẽ không tiến hành thực thi luật nhập cư”, mà ông nói là một
vấn đề của liên bang. Anh nhận được tràng pháo tay vang dội.
Gollita Reyes, người làm bánh tamales cho các chợ nhỏ phục vụ người nhập cư,
cho biết các đơn đặt hàng bánh tamales của cô đã giảm mạnh sau mỗi hành động
thực thi.
Reyes nói: “Mọi người đang bỏ lỡ công việc vì họ sợ hãi và hết tiền. Những
người khác thì đã biến mất”.
Theo The New York Times
“`
